

ΤΖΙΟΡΤΖΙΟ ΣΤΡΕΛΕΡ

Ιντερμέτζο¹

Η δουλειά μου είναι να διηγούμαι ιστορίες στους άλλους. Πρέπει να τις διηγηθώ. Δεν μπορώ να μην τις διηγούμαι. Διηγούμαι τις ιστορίες των μεν στους δε. Είτε, ακόμη καλύτερα, διηγούμαι τις δικές μου ιστορίες στον εαυτό μου ή στους άλλους. Τις διηγούμαι πάνω σε μια σκηνή φτιαγμένη από ξύλο όπου υπάρχουν κι άλλα ανθρώπινα όντα, μαζί με αντικείμενα και φώτα. Αν δεν υπάρχει αυτή η ξύλινη σκηνή θα διηγηθώ τις ιστορίες μου καταγής, σε μια πλατεία, σ' έναν δρόμο, σε μια γωνιά, σ' ένα μπαλκόνι, πίσω από ένα παράθυρο. Αν δεν υπάρχουν γύρω μου άλλοι άνθρωποι, θα τις διηγηθώ με κομμάτια ξύλο, με πανάκια, με χαρτιά ωραία κομμένα, με κομμάτια λαμαρίνα, με ό,τι μπορεί να μου προσφέρει ο κόσμος. Αν δεν έβρισκα τίποτα, θα τις διηγούμουν μιλώντας δυνατά. Αν δεν είχα φωνή, θα μίλαγα με τα χέρια μου, με τα δάκτυλα μου. Αν μου έκοβαν τα χέρια και τα δάκτυλα, θα τις διηγούμουν με το υπόλοιπο σώμα μου. Θα διηγούμουν μουγγός, θα διηγούμουν κουνώντας μαριονέτες, θα διηγούμουν σε μια οθόνη, μπρος από μια ράμπα. Θα διηγούμουν με όλους τους δυνατούς τρόπους γιατί το σημαντικό για μένα είναι να διηγηθώ κάποια πράγματα στους άλλους, σε αυτούς που ακούνε. Δεν καταλαβαίνετε πως όλα τα άλλα, κατά κάποιο τρόπο, διόλου δεν μετράνε; Δεν καταλαβαίνετε πως το μέσο που χρησιμοποιείται δεν είναι παρά ένα ενδιαμέσο στοιχείο, ένα εργαλείο, ένα πρόσχημα για να μιλήσεις στους άλλους για κάτι που έχεις μέσα σου; Και μου μιλάτε ακόμη για θέατρο, για κινηματογράφο ή για ό,τι άλλο! Ένας άνθρωπος που κρέμεται από ένα σκοινί σε μια πλατεία, ένας άνθρωπος καθιστός σε μια καρέκλα είκοσι μέτρα ψηλά, έχει πάντα τη δυνατότητα να μιλήσει για ό,τι μπορεί να κάνει μόνος, εκεί ψηλά, με την καρέκλα του. Να πει πως υπάρχει, πως διατηρεί την ισορροπία του, να διηγηθεί πως μπορεί να πέσει αλλά δεν πέφτει, πως νιώθει φόβο, και χιλιάδες άλλα πράγματα. Δεν τα καταλαβαίνετε όλα αυτά; Δεν καταλάβατε ποτέ σας τίποτα. Αλλά το σημαντικό δεν είναι πλέον να με καταλάβετε. Αρκεί που με ακούσατε.

Μετάφραση: Βίκτωρ Αρδίττης

¹ Giorgio Strehler, *Un théâtre pour la vie. Réflexions, entretiens et notes de travail* [Per un teatro umano. *Pensieri scritti, parlati ed attuati*], επιμ. Sinah Kessler, πρόλ. Bernard Dort, Fayard, Παρίσι 1980, σ. 123.